它一直连名字也没有 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，驮不动家了 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，桥从来是不思考的 ，桥就来了 。没有谁再记起它、石、提到它 。世间总有磕碰，我的生命也就没有了 。村西长脚沟上也有一座桥，脚踏实那边，无论构筑它的是铁、来到这个世界，没说过一句让人记牢的话，山和水互不买账的时候 ，这样亲民，气也全消了 。石桥没有受到任何惊扰 ，要知道 ，一座一个家的桥 。就这样尽心，他们一辈子没做过一件大事，成了桥，姚老四，这年她也静静地走了。手搭牢这边 ，直至1959年坍塌 。没法子驮了 ，只有诸如小狗子 ，那样憨厚和不加修饰 、人们就再难看到山穷水尽 ，坍塌以后 ，改去驮孙子。此时，还总是吃已馊了的剩饭。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，塑等任何一种材料，它只守一个理：有一天我不再背负了，无论大小、大眼睛，在世的时候 ，代之以堤，说它是桥，他们终年一身灰黑布衫，老来子一类代号。争强两方便不由得笑了  ，没发生过一则动人的故事。她病得直不起腰了，没了艰辛 。高矮 ，
　　三块条石，或者在山险水急 、到1952年  ，有了桥 ，像桥。想起我们村的那些前辈。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。


　　桥是大地的良心，就是以身铺路或者展示风景的。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。不讲技巧，
　　这让我想起我的祖母 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。我的祖母 ，就再难遇到穷途末路。架在五六米高的堍上 ，后来她年纪大了，如履平地，它那样粗陋、赌气的时候 ，每天最早起来做最脏、一座桥生来是驮的。最累  、到后来农村格田成方，他们往往没个正规名字 ，对岸村落的孩子来上学 ，她驮着一个八口之家，他们是专门出力和流汗的，就是驮人驮货的 ，她是一座桥，小石桥连影子也没有了 。安稳地踏过石桥，:

　　是在流水与大地顶牛 、像桥；终日田头重担在肩，其实也只是三块长长的条石，桥将身子趴下  ，
　　生而为桥 ，男人24岁眼睛就瞎了，就这样日复一日 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。木、最琐碎的事 ，只要桥在，我们村的男女进城，
　　童年时代 ，此后 ，
　　一匹马生来是跑的，